A los que me quieren, o me recuerdan, a los que tienen interés por mí, a los que entran en mi blog para ver qué cosa nueva ha escrito la panoli esa, a los que acaban de llegar por casualidad y se han quedado con ganas de más literatura de primerísima calidad:
http://nubesdeneon.wordpress.com
Aquí me encontraréis.
Agosto. Nos vemos las caras por primera vez bajo las luces rojas de Allhuset. Desmond, Inés, Marcos, Kike, Marta, Fernando, Christian, Malte, Dani, Fabio, Carlos, Hendrik, trescientos más. Con todo por delante. Hendrik y yo nos olvidamos de esperarnos mutuamente en el metro. La mañana siguiente somos amigos.
Septiembre. Bianca, Matthias y yo tomamos café en la cocina mientras hablamos del futuro. Malte me muestra Södermalm. Sébastien, Fernando, Marie y yo espantamos patos en Norrtälje. En Uppsala, David y yo pedaleamos hasta los túmulos de los reyes.
Octubre. En Oslo, Matthias, Kike, Carlos y yo nos encaramamos a las estatuas de Vigeland. En el barco a Tallin, Ellen, An y yo vemos el videoclip de Titanic. En la torre de Slussen, Fabio, Matthias Witte, Malte y yo nos encontramos por casualidad y decidimos cenar en Hermans.
Noviembre. Bianca cumple años. Frente a Gula Villan, tenemos nuestra primera guerra de nieve. En Copenhague, David y yo vemos treinta globos rojos entrar por una puerta. En Riga, pierdo dos pares de guantes subiendo al edificio más alto de la ciudad. Amaya y sus amigas se pasan por Estocolmo, el KGB y el ACE.
Diciembre. En Lappis, Fabio se convierte en una Santa Lucía barbuda y fumadora. Pablo, Marta, Kike, Inés, Carlos, Fabio, Ramón, Julie, Nacho y demás familia cantamos y brincamos en el aire frío de Södermalm.
Enero. La explosión de la lata tiene lugar en la cocina. En el korridor de Fernando, descubrimos una emisora de rock de los sesenta. En Gula Villan, Fabio nos dice adiós. Algunos intentan no llorar.
Febrero. Super Lappis, Super Kungshamra y Yuga, entre otros, visitan la fiesta de carnaval de Kungshamra 21. Inés cumple años y celebra una de las mejores fiestas que recuerdo. Frente a Café Bojan, Guillaume y Nic me suben a un árbol mientras grito y pataleo. Inés se sube al techo de Allhuset y Marta le echa la bronca desde abajo.
Marzo. En Kiruna, Dani empotra su moto de nieve contra un árbol y sale ileso. Inés recibe el mayor susto de toda su vida en la cabaña. Nacho muestra su lado oscuro jugando al Monopoli. Las luces del norte nos hacen gritar de euforia, pese al metro de nieve congelada que nos rodea. En Berlín, Lennie, Águeda y yo nos colamos en la universidad. Nathan nos despierta con café y croissants. En la pelea de almohadas de Sergels Torg, Kohta y yo nos pegamos días antes de conocernos. Endika viene a verme.
Abril. Sevan, Carlos, Marcos, Ramón y yo miramos Estocolmo desde las rocas de Slussen. Federico y yo nos decimos adiós en la playa. Groupies, chulos, chonis y estrellas del porno invaden el korridor de Dani. En la playa de Lappis, Inés, Marta, Carlos, Pablo, Marcos, Kike, Ramón y demás volvemos a nuestra infancia jugando al pañuelito. En Uppsala, la mitad de los erasmus de Estocolmo pasamos la tarde de Walpurgis tirados en la hierba.
Mayo. En Gröna Lund, Pablo, Ramón, Carlos, Inés, Marcos y yo ganamos un Kex gigante. Fabio nos visita. Södra Teatern sufre una de las mayores incursiones erasmus del año. La resaca no nos impide llegar al brunch dominguero de Mosebacke. Inés, Pablo y Ramón nos dejan. A Fernando se le diagnostica leucemia. Se marcha a Barcelona.
Junio. En Hamburgo, Malte me enseña su mundo en bicicleta. Marta, Desmond, Marcos, David y compañía jugamos al escondite en el laberinto de Drottningsholm. En Millesgården, Marcos, Marta y yo vemos esculturas de duendes y sirenos bajo la tormenta. En el archipiélago del sur, todos los piragüistas descubrimos una luna roja grande como un puño.
Solsticio de verano. Aquí y ahora, escribo mi última entrada como erasmus.
Inesita Inés se me ha ido. Y mientras intento hacerme a la idea de que es cierto, de que por mucho que grite bajo su ventana ya no se va a asomar, de que ya no va a echarme la bronca por irme a Kungshamra a dormir, me pregunto qué coño voy a hacer ahora sin ella cerca.
Me han quedado mil cosas sin decir y sin hacer; ha quedado pendiente ese día en el que iba a llenarle el ordenador de música, pendiente la noche para ver The Rocky Horror Picture Show, pendiente la tarde en la playa de Thorildsplan. Y a pesar de ello, intento hacer hueco para todos los instantes que sí hemos vivido, para que se queden quietos y dejen de emborronarse en mi cabeza. Ahí queda Kiruna. Gritando como locas a 100 por hora sobre un lago helado, los abetos como única referencia. Las noches de silencio absoluto a pocos kilómetros del círculo polar, la aurora boreal grabada a fuego en la memoria.
Medborgarplatsen, Södra Teatern, Debaser, Gula Villan. Las paredes de nuestra casa amarilla (nuestra, sólo nuestra, para siempre nuestra) impregnadas de nosotros. Las vueltas a casa berreando, saltando, bailando, todos esos recuerdos que nada significan para nadie excepto nosotros. Las vueltas a la casa que no era mía y sí lo era. Los cafés y las horas y horas de escucha paciente, de risa estúpida, de silencio. Inés ha vuelto a Madrid y ha dejado su sitio vacío, sin que nadie pueda sustituirla. Sólo espero que quien ocupe su cuarto sea la mitad de bueno que ella. Por respeto a esos 20 metros cuadrados.
Asturias, Madrid, Bilbao, Galicia, mil sitios nos esperan. But I’m gonna miss you, chiquita.
Nuevo disco, niños y niñas.
[Por este tipo de grandeza es por lo que Coldplay (y Chris Martin) sigue siendo uno de mis mayores fetiches musicales. Youtube, modo bucle, gracias.]
Los más cobardes de entre nosotros hemos tenido que pagar un precio más alto por conocer la fecha de caducidad de nuestro erasmus. El 23 de junio a las 3 de la tarde dará por terminado oficialmente mi año sabático -en todos los sentidos posibles-, cogeré dos aviones y llegaré a Bilbao con la certeza de que ya no tendré nada a lo que volver. Qué hacer con la alfombra, la lámpara y el edredón es algo que todavía no he decidido. Los responsables del student housing, tan prácticos ellos, prohíben que dejes mobiliario/utilidades varias que no estuvieran cuando tú llegaste. Y menos mal que no me dio por pintar las paredes.
Nuestra fase de histeria colectiva modo “esto se acaba” pasó casi oficialmente anoche, cuando nos dimos cuenta de que realmente esto se acaba y tenemos que intentar aprovechar al máximo los pocos días que nos quedan en común. Ramón, Inés y Pablo se van esta semana, y todavía no sé cómo voy a tirarme de los pelos y rasgarme las vestiduras al mismo tiempo.
Esto empieza a vaciarse. Y el tiempo que tenemos para hacer todas esas cosas que queremos hacer por última vez no es suficiente.
Tengo a Röyksopp como único sedante y la ventana abierta al sol y a las moscas, queridos y cada vez más escasos lectores, haciendo un repaso a mi estado de ánimo actual. Tras un rato de pensarlo en frío, sé que si no fuera por el cielo azul intenso, estaría dándome de cabezazos contra la pared. En parte, eso es lo que demuestra la suequización* avanzada que sufrimos los estudiantes extranjeros.
Aquí, hasta los kioscos sacan terraza en cuanto llegamos a los 15 grados. Desde hace dos semanas, el sol ha aparecido con tanto éxito que todos nos hemos lanzado a campas de la uni a estar tirados, hacer el vago y absorber cual reptiles toda la luz posible. En siete días hemos organizado más barbacoas que en mis últimos seis años de vida, y hemos llegado a estar en la playa bajo la lluvia porque sabíamos que, en el fondo, era un día de sol. Los pájaros empiezan a cantar a las tres de la mañana, el sol se asoma una hora más tarde y los árboles han florecido en dos días. Todo aquí parece que se ha vuelto acelerado y risueño, lleno de bicis, flores, picnics, gente sonriente y estudiantes con los pantalones remangados. Pero la realidad es muy distinta.
En este ambiente pastoral y distendido, me toca montar un seminario, una presentación oral, un take-home exam (lo cual, aun en concordancia con el carácter corta-pega-y-colorea que muchos allegados creen que tiene mi carrera, no es fácil, amigos) y otro trabajo de literatura comparada; actividades todas ellas que chocan frontalmente con mi idea de un mayo florido y hermoso. Mañana toca mezclarse con los nativos en la fiesta conocida como Valborg -más conocida como Walpurgis para los siniestrillos entre nuestros lectores-, celebración pagana idéntica a San Juan pero celebrada el 30 de abril con centro neurálgico en Uppsala, en cuyos verdes campos nos tiraremos también, para igualmente hacer el vago, esta vez acompañados de rebosante cerveza en lata. Situación propicia como la que más para preparar mi clase del lunes.
Las cosas malas no se reducen al ámbito académico, pero como a nadie le apetece leer quejas de cosas que ni le van ni le vienen, dejémoslo en que son cosas con un 65-80% de maldad, que ocupan demasiado de mi tiempo ya sea en forma de acciones y/o pensamientos y que sólo son contrarrestadas por el olor a primavera, carne a la parrilla, asfalto caliente y arena mojada.
[* suequización, sust.: dícese del proceso experimentado por el individuo no-sueco, el cual tras sufrir mal tiempo y oscuridad prolongada durante el invierno escandinavo, corre cual perra al parque o trozo de hierba más cercano en cuanto ve salir un rayo de sol, acompañado de comida, amigos o un balón.]
Kiruna, Berlín, Uppsala, primavera, sol, trabajos, biblioteca, despedidas, reencuentros, conciertos, fiestas, lluvia, gasolineras, Solna, autobuses nocturnos, cerezos en flor, bicicletas, Gula Villan, noches en vela y amaneceres a las cuatro de la mañana. Podría escribir sobre muchas cosas que han pasado desde la última vez que supisteis de mí.
Pero, en realidad, me estoy dando cuenta de que escribir y vivir no puede hacerse al mismo tiempo. Y tras esta reflexión profunda, pido perdón a los que de verdad están esperando noticias mías. Intentaré hacerle más caso al blog, pero la cuenta atrás nos está metiendo prisa a todos. La cantidad de fotos que tenemos para ver es la prueba más clara de lo poco que nos queda, y el arrepentimiento de no haber aprovechado más el tiempo que se nos ha dado es común y universal.
No recomiendo esta sensación a nadie.
Primero, toca agradecer a Ainize que haya sido tan maja como para dar un premio a un blog que renuevo con tan poca frecuencia. Muchas gracias por la cosa esta, que aunque parezca que no, hace ilusión. El premio es esto:
Y ahora procedo a hacer lo que me corresponde como ganadora.
“1º.- Al recibir el PREMIO, se ha de escribir un post mostrando el premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo regala y enlazarlo al post de ese blog o web que te nombra ganador.
2º.- Elegir un mínimo de 7 blogs (pueden ser más) que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y los enlaces a ellos. Avisarles de que han sido premiados con el PREMIO “BRILLANTE WEBLOG”.
3º.- Opcional. Exhibir el PREMIO con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él.
Y cómo no, continuar con esto premiando a los siguientes blogs con el premio brillante:”
Hacer la colada es el coñazo más vil e infame que se te pueda ocurrir. Aprovecho la ocasión para adelantar la moraleja de esta historia a todos los jóvenes aún no emancipados (99%): una lavadora dentro de casa es el mejor amigo que jamás tendréis.
Las habitaciones para estudiantes -y los apartamentos de las películas americanas- carecen del instrumental necesario para vestir ropa aceptablemente limpia todos los días del año. El día L (de Lavandería para hispánicos y Laundry para angloparlantes y Commonwealth en general) o T (de Tvättstuga, que suena de pena, por cierto) tiene lugar cuando en el cajón clave sólo quedan las bragas de emergencia y los calcetines de pelo de guanaco que compraste en la puerta del Corte Inglés (ese material que encoge y pica una barbaridad). En ese momento te das cuenta de que no puedes rehuir al destino ni un día más, y bolsa de ikea en mano, te encaminas al edificio subterráneo con una farola siniestra a un lado: un edificio que confirma todos esos mitos cinematográficos de asesinatos en lavanderías (de los cuales yo no tenía la más mínima idea hasta los oportunos comentarios de cierta gente -”¿A la lavandería? ¿De noche? ¿No te acojonas viva?”-).
Pueden ocurrir dos cosas: A) que hayas sido lo suficientemente previsor como para haber reservado dos horas de uso y disfrute semana y media antes, o B) que, siendo idiota como eres, no hayas aprendido la lección a estas horas de la película. En el habitual caso B, habrá que recurrir a cálculos, trigonometría, vectores e integrales (no se me ocurren más palabras matemáticas… espera, sí: logaritmos) para elegir la máquina en uso a la que le queden menos minutos de trabajo, tras cuya intervención podrás incrustar tus 29-38 minutos de lavadora, dependiendo de la carga y de la temperatura que elijas -siempre de forma aleatoria-, mientras el legítimo usuario pone a secar su ropa en la misma máquina en la que más adelante te meterás tú, haciendo uso de tus abundantes reservas de morro. Todo este proceso puede parecer una risueña y caótica escena con música de Benny Hill de fondo, pero no: se trata de una noche larga y tediosa, que consta de un mínimo de seis viajes, tres de ida y tres de vuelta, si has conseguido que las toallas se te sequen a la primera. Este acontecimiento tiene lugar con una fecuencia media entre las nevadas en Bilbao y los juegos olímpicos, más o menos.
Meses y meses de sudor y sangre -y momentos de acojono, como cuando un gato se asomó a la ventana de la lavandería muy lentamente-, amistades entrañables -un tío que estudiaba dirección de orquesta, ni más ni menos- y lecturas nocturnas me han otorgado cierto vínculo inquebrantable con las máquinas. Hoy me he sentido the Chosen One mínimo cuando, justo al llegar, la secadora se ha puesto a pegar pitidos como diciéndome “Hola, justo estaba acabando”. Es como esos zoólogos que, tras años despiojando gorilas y comiendo termitas en el corazón de la selva, son finalmente aceptados en la manada y consiguen entender y ser entendidos. Como decía, este momento de comunión con la Máquina (acompañado del éxtasis de la ropa caliente y limpia) me ha inspirado para escribir sobre el apasionante mundo del día L, un tema tan complejo y lleno de matices que este artículo no le hace justicia.
Sólo estamos en marzo, pero algunos ya empezamos a darnos palmaditas en la espalda y a lanzarnos miradas elocuentes, temerosos del momento del adiós que podrá darse en dos meses o tres. Pasé por el trauma de quedarme sin mis vecinos premium, de esos con los que además de encontrarte ojerosos por las mañanas, también sales de fiesta y te tomas cafés tranquilamente. Tras decir auf Wiedersehen a Matthias y Bianca, ahora empiezo a adentrarme en el desagradable mundo de las fiestas de despedida que, aunque ya existieron en diciembre y enero, ahora forman parte de la categoría Gente-extremadamente-importante y que ocurren antinaturalmente pronto.
El viernes descubrí lo mucho que se puede echar de menos a una persona que todavía no se ha ido, como es el caso de la fiesta de despedida de Malte, alemán que conocí el primer día en el orientation programme y con el que a pesar de sus continuados intentos de echarse novia sueca he seguido manteniendo el contacto. Introduzcamos escenas nebulosas con música emo-tiva de fondo, bicicletas, sonrisas, noches de fiesta, conversaciones profundas, cafés, abrazos, fundido en negro. Blog otra vez. Que él se fuera en un momento tan raro (la deserción en masa se dará allá por mayo) no es tan asqueroso como el pensar que su marcha es más bien el símbolo de lo que al final va a acabar pasándonos a todos. Anteriormente ya se fue Fabio, otro pilar de nuestro panteón a la simpatía alemana, dejando tras de sí un mar de lágrimas y un montón de gente esperando su regreso. Y los que nos quedamos aquí pensamos que tal vez sea mejor irse el primero, en lugar de ver cómo dar tanto abrazo acaba por perder el sentido, como cuando repites cualquier palabra demasiadas veces.
Así que ahora me sorprendo poniendo cara de sufrimiento melodramático en medio de anónimas caras en el metro, nada que envidiar a escenitas tipo Lost in translation (o su homenaje/plagio estilístico a manos de Marlango), mientras escucho en modo bucle la canción Think I Wanna Die [if you don't stay] de esos jóvenes, veraniegos y estupendísimos chicos de suburbio americano (Springfield, Missouri) Someone Still Loves You Boris Yeltsin. La idea de decir cosas “que te vaya bien en la vida” suena tan fuera de lugar pero tan realista al fin y al cabo que peor queda decir “y seguro que nos vemos”, a lo que habría que añadir un “tal vez una vez más antes de morir”, para ir aceptando que conocer gente erasmus es lo que tiene y que muchas de las caras que se han quedado grabadas en mi cabeza irán desapareciendo poco a poco hasta que ya no pueda recordar si iban unidas al nombre Michael, Matthias o Markus. Conclusión: no os vayáis de erasmus si no queréis pasarlo de pena pasado cierto tiempo de despreocupación atemporal.
Pangea [we used to be together], muy apropiada también.
Esta mañana, todas las generaciones de alumnas hasta el año 19XX del Colegio Nuestra Señora del Carmen (madres incluídas) han recibido una carta de parte de las monjas y demás personal, invitando a su pequeña carmelita interior a acudir a una conferenciaguióndebate sobre valores y al lunch organizado después, “hasta que el cuerpo aguante”, según Nai y demás compañeras que me lo han contado.
Precisamente ahora, cuando estoy en el exilio, se les tiene que ocurrir organizar un evento al que yo iría de cabeza, en condición de comentarista chorra oficial, para volver a ver por dentro ese edificio que fue el universo durante 15 años para muchas de nosotras. Lástima que una parte importante de los símbolos ya no estén, como Aquilina, en paz descanse, nuestra entrañable monja del comedor, que con tanta diligencia nos incrustaba la cuchara en la tráquea y que desde el cielo en el que seguramente está nos repite “con el pan en la mano”; o sister Feli, la monja de inglés con la fuerza de diez mujeres que nos hizo comprender que, tras el niño Jesús, lo más importante de esta vida era la i mayúscula y que ahora vive en otra comunidad, alejada de las grietas carmelitas.
Fuente inacabable de inspiración y personajes pintorescos (que aún dan que hablar, la prueba son los periódicos y las sesiones de actualización a las que me someten mis compañeras en las cenas), ese colegio nos ha entrenado para huir de la Iglesia en general y de la liturgia en particular, pero aunque todas juramos en su día que no meteríamos a nuestra hija en un sitio como ese, posiblemente acabaremos planteándonos cómo de aceptable es el negar a nuestros retoños un ecosistema escolar tan entretenido. Sé que todos los colegios son iguales, pero éste es el único que muchas conocimos y, por mucho que lo neguemos, llevamos el uniforme azul marino, los tongos del concurso de villancicos, los miércoles de ceniza, las colchonetas rancias, las palomas del día de la paz y las canciones de Santa Joaquina para siempre en nuestros corazones.
|
Comentarios recientes